De belofte achter het hek

Ik kan me de dag van mijn moeders dood niet herinneren. Mensen denken dat zo’n moment voor altijd in je geheugen gegrift staat – de lichten in het ziekenhuis, de stem van de dokter, het gevoel dat de wereld in tweeën splijt. Maar bij mij was dat niet zo. Trauma komt niet altijd als een donderslag. Soms is het stil. Soms wist het dingen uit in plaats van ze in je geheugen te prenten. Wat ik me wel helder herinner, is wat erna kwam. De stilte. De geur van koud beton.
De manier waarop honger me uitholde, tot ik me minder een mens voelde en meer een schaduw die zich door de straten van Chicago sleepte. Ik was tien jaar oud toen het systeem me kwijtraakte. Ze hebben het één keer geprobeerd – één pleeggezin, een klein huis dat naar bleekmiddel en wrok rook. Ik huilde te veel. Ik schrok van harde geluiden. Ik werd gillend wakker. Ze zeiden dat ik “te moeilijk” was. Ik heb die zin zo vaak gehoord dat hij deel van me is geworden. Te moeilijk.
Te gebroken.
Te veel moeite voor de moeite.